rigagnoli

2011-11-03T20:24:00.001+01:00

scivolavia.tumblr.com

incapace di perdonare il tempo

2011-03-01T22:38:00.003+01:00

Lo sguardo basso non trova mai il cielo.

Finché non smette di piovere.

http://www.youtube.com/watch?v=3dr38zjulH4&feature=player_embedded

DUEMILAUNDICI

2010-12-31T16:00:00.003+01:00

Siete ancora lì che contate? Anche stanotte...

Il nuovo anno giunge sempre alle spalle,

mentre disperatamente mi aggrappo alla notte.

Non importa se il tempo che lascio mi ha deluso,

oppure mi ha fatto soffrire.

Porta via con sé anche tutti i miei ricordi

e le briciole di felicità.

http://www.youtube.com/watch?v=UdTBZJ0PTiw&NR=1

DALL'ALTO DEI MONDI SERENI

2010-12-04T17:22:00.009+01:00

(foto A.Pravettoni)

Uscire una notte
che piove,
incontro a ciò
che è detto
per te.

Spingere, come una larva,

umide zolle di terra.

Dimenticare strade. Balbettare parole.
Disimparare il tuo nome.

Ogni cosa può,
la paura.

"E tu, Cielo, dall'alto dei mondi

sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi

quest'atomo opaco del Male!"

http://www.youtube.com/watch?v=zpamxmzgw1w

DAL LATO OCCIDENTALE DELLE COSE

2010-12-01T13:42:00.002+01:00

Comprendo appena la ragione stessa del mio canto.

...

http://www.youtube.com/watch?v=hQO00DpVXv8

LABILE

2010-11-11T22:01:00.006+01:00

La domanda è una domanda di senso.
E intanto il viaggiatore viaggia.

Il treno è vorace sulla ferrovia.
Il mondo scorre attorno.
E schiaccia il viso sul finestrino,
ma lui non piange.
Ascolta il vento
buttandogli dentro parole,
in una lingua strana.

La domanda è una domanda di senso.
E la risposta è accartocciata
sopra una panchina,
di notte quando è buio.
Negli stracci,
che hanno preso l'odore dei rifiuti.
Nei rifiuti che anche tu, distrattamente,
gli hai calato nella mano sporca,
mentre col telecomando toglievi l'antifurto.

La domanda è una domanda di senso.
Proprio a te che non sai mai rispondere
e nemmeno quella volta che lei
ti ha chiesto se l'amavi.
Proprio a te che dimentichi i nomi della gente
ed hai un abbonamento annuale

alla rivista dei consumi.

La domanda è una domanda di senso.
A te che ogni giorno metti i voti
e decidi per il sì o per il no.
A te che tracci righe sui fogli incerti
e negli anni non hai imparato a disegnare.

La domanda è una domanda di senso.
E la risposta dev'essere composta,
seria ed approfondita.

Ragiona e scava.
Scava e ragiona.

Il vento solleva gli stracci,
mentre la tua rivista finisce tra i rifiuti.

Svelto.
Con la tua penna rossa tracciati un confine
e tiraci dentro tutte le risposte,
quando le avrai trovate.

L'orizzonte che hai di fronte agli occhi
è ora rosso d'inchiostro e l'hai tracciato tu.
Tiraci dentro tutte le risposte, che aspetti?
Fallo prima che il sole scompaia
ed il cielo torni al suo colore.

Labile.

http://www.youtube.com/watch?v=RMpB6GS2wF4&feature=related

IL PANE CALDO DELLA SERA

2010-11-09T23:06:00.005+01:00

Time out.

Ripieghi la tovaglia a fiori.
Un gesto che conclude.
Le voci sono spente.
La testa si svuota.
Nulla da dire a quel silenzio,
che è un buon amico
ma da tenere a bada.

La mano fruga nella credenza,
tra la collezione di farine.
Una te l'ha spiegata la tua amica Anne...
Ti piace scegliere e non hai fretta.
Piano la apri. Piano la versi.

La polvere bianca che si fa attorno.
Il rumore del frigo. Il colore del latte.
(Il latte lo assaggi sempre).
I granelli di zucchero e il sapore del sale.
Il cucchiaino s'impasta di burro.
E per ultimo, il lievito. Acido.

Sei sola e ti muovi come un gatto.
Nessuno ti sente.
Magari non esisti.
Sorridi, sorniona.

Forse la felicità è fragrante.

http://www.youtube.com/watch?v=EpfRZUWr0eE

BECAUSE THE NIGHT

2010-11-01T22:57:00.005+01:00

Perché la notte è scura e senza tempo.
Perché la notte è il posto dove sognare.
Perché la notte è il posto dove definitivamente dannarsi l'anima.
Perché la notte è il posto giusto per amare.
Perché nella notte, noi, respiriamo.
Perché nella notte, noi, ritroviamo.
Perché nella notte, noi, ci abbandoniamo.
Temporaneamente.
O eternamente.
Una volta per tutte.

Perché la notte ci permette di sopravvivere.
(a noi stessi)

http://www.youtube.com/watch?v=MSUgWCHpmHM&feature=related

MAGARI

2010-10-30T18:56:00.009+02:00

Magari la ragazza era là,

che aspettava il treno e lui si è avvicinato.

Magari non era neppure il suo tipo.

Magari era solo un po' più fragile in quel momento.

Lui si è avvicinato

e se fosse accaduto il giorno prima,

magari nulla sarebbe cambiato.

Ma il giorno era proprio quello giusto.

Lui lo sapeva, eh eh.

Magari la ragazza si è inceppata su un sms,

che proprio non riusciva a concludere

e poi ha alzato lo sguardo.

Ma era solo per avvistare il treno.

Lui ha colto l'attimo, perché era da prima

che lui l'aveva notata quella ragazza lì.

Lui le ha incrociato lo sguardo

e le si è conficcato negli iridi.

Glieli ha tagliati e ci si è infilato dentro.

Le si è tatuato nel cervello.

Non era pronta, lei.

Non si è potuta difendere, lei.

Un'aggressione oculare.

Acchiappata. Presa. Intrappolata.

E poi la cosa è andata avanti.

Come?

Il finale è vostro.

Fate pure.

La gente che si sceglie, chissà perché lo fa.

http://www.youtube.com/watch?v=EVX03XMbdKQ&feature=related

LOVE TO BE LOVED

2010-10-25T21:51:00.005+02:00

And did you get what

you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself

beloved on the earth.

(Raymond Carver)

http://www.youtube.com/watch?v=P0UyRZWSyiU&feature=related

OGGI

2010-10-20T21:35:00.005+02:00

Quante domande ti sei posto?

E quante risposte hai avuto?

Hai provato a non pensarci, lo so.

E, a tratti, ci sei anche riuscito.

Ma è soltanto una tregua.

Lo sai.

Ne metti di giorni in fila così.

Ne metti tanti e ti diventano anni, decenni.

C'è questa cosa del corpo che invecchia

e non l'avevi considerata.

Nella teoria, sì.

Ma viverlo è profondamente diverso.

E poi le cose che ti sfuggono. Quelle che dimentichi.

E, invece, tu vorresti trattenere tutto.

Ricordare.

Prendi appunti su un inutile calendario.

Tieni un'agenda.

Il tempo è una cosa strana.

Ti passa addosso e ti devasta, ma tu non senti nulla.

Non te ne accorgi.

Il tempo ti porta via tutto, pian piano.

Ti lascia soltanto le domande.

http://www.youtube.com/watch?v=F0x0CsIphbw

EURIDICE

2010-09-09T22:54:00.007+02:00

Mi chiamano le api,
sciamano attorno.
Sciolgono le ginocchia
sul tenero verde dell'erba.
Mi assalgono le api di Aristeo,
le vendicatrici.
Sono presa e cado.
Esse sciolgono le caviglie
sulle gambe melmose.
Cado e conosco la strada.
Cado e già so.
So che verrai,
ma che poi
ti volterai.

Orfeo malato,
conducimi alla luce del giorno.

Ma ti volterai...
Orfeo malato.

http://www.youtube.com/watch?v=SD4vjJwFUYE

MILIONI DI SOGNI

2010-08-21T22:34:00.004+02:00

In un campo

lontano

ho visto

milioni

di steli.

Chiedere

al cielo

notturno

la pietà

che si deve

al viandante.

Ma il cielo

è sordo

e muto.

Il cielo è d'una bellezza

devastante

e non conosce

la pietà.

Milioni di sogni

abitano la notte.

http://www.youtube.com/watch?v=GT7LIeKbXsY&feature=rec-LGOUT-exp_fresh+div-1r-5-HM

APRI GLI OCCHI

2010-06-20T16:24:00.006+02:00

Hai aperto gli occhi stamane.
Nella tua identica casa,
allagata dalla luce bianca del giorno.
Bianca la luce come i tuoi pensieri.
E forse volevi un caffè.
Lì, nella tua cucina hai cercato

quell'identica tazza
e scavato con il cucchiaino nella polvere scura.
La luce bianca e la polvere scura
in un identico mattino dei tanti.
Le note seguono la loro spietata armonia.
E il caffé borbotta nella moka.
E lo zucchero è bianco come la luce.
E tu sei lì seduta in mezzo al bianco
e forse ci sei sempre stata.
Non ricordi più il perché.
La musica è spietata.
E anche la luce.

http://www.youtube.com/watch?v=hoWifeC0UOU

CIRCOLARITA'

2010-06-02T23:04:00.008+02:00

Circolarità.
Come una cantilena che addormenta, che rende placidi al sonno.
Circolarità.
Come il sole che sorge e le nubi seminate attorno.
Le nubi come lenzuola che veleggiano al vento
e dietro la carta azzurra. Dietro il cielo.
E il cielo col sole che splende o che acceca.
Il cielo che inonda di pioggia, che brontola e squarcia quel foglio.
E di nuovo il cielo, ma di un altro colore
che i poeti descrivono arancio, o rosa.
La nube più nera è quella ch'io vedo più rosa, lui dice.
E poi il tramonto accarezza la schiena curva della terra.
Il tramonto volge alla notte ed il cerchio si compie.
Per cominciare daccapo.

Circolarità.
In un tavolino del centro, dieci anni fa parlavamo di circolarità.
La linea ed il cerchio.
Ma non basta. E manca qualcosa in quell'insieme infinito di punti.
E l'occhio c'indugia, ma senza vedere.
Non 'è l'occhio che vede. E' il cuore che sente.
Il cuore è Tiresia. Lui sa.
Lui sa lo spazio, il piccolo vuoto. La buca, le buche, le falle.
Le falle di quell'insieme infinito di punti.

Circolarità.
Oggi all'incrocio.
L'insieme infinito di punti.
Il filo si spezza e le perle cadono a terra.
I punti, le perle sono sparsi al suolo.
Ghigna Tiresia.
La falla è sotto i miei piedi.
La sento, il cuore la sente e ha paura.
Come un cane che fiuta tempesta e guaisce.
Il mio cuore mi raspa dentro.
Circolarità s'inceppa.
Circolarità si spezza.
E io ho paura.
Il foglio azzurro è ostaggio del vento.
Cerco la chiave per chiudere.
Cerco la chiave per chiudere e poi seppellire.

All'incrocio, la macchina capovolta.
La donna sull'asfalto.

Dov'è l'insieme infinito di punti?
La circolarità è forata.
Per sempre.

http://www.youtube.com/watch?v=gzk4_rbIv0k&feature=related

LUCCIOLA NEL BICCHIERE

2010-05-26T22:33:00.003+02:00

Tra milioni di esseri in fuga dentro un cielo bigio, oggi c'ero io.
Ci sono cose che mi gridano nella testa
ma devo abbassare il volume.
Abbasso pure il finestrino a te
che mi vuoi chiedere qualcosa
e non ti conosco.
Il volume dentro è alto, ma fuori non si sente
e sembra silenzio.
La strada corre e insieme facciamo un flipbook.
Questa mattina mi hai detto
che vorresti sospendere le emozioni
per poi riprenderle tra qualche giorno,
ché adesso ti fanno troppo male.
Ed io, che non avevo neppure un cerotto,
sono uscita a stendere il bucato:
dovevo guardare il bianco di nuovo pulito.
Non riesco a ricordare cosa ho mangiato a pranzo.
Però ricordo la faccia buffa che hai fatto
quando ho pronunciato il tuo nome.
E tu, in cambio mi hai dedicato una parola
ed io l'ho catturata.
Lucciola nel bicchiere.
http://www.youtube.com/watch?v=5ZLDVahk9Gs&feature=related

SAVOIA!

2010-05-15T16:03:00.004+02:00

Di tutti i momenti della guerra, quello precedente l’assalto era il più terribile. L’assalto!
Dove si andava? Si abbandonavano i ripari e si usciva.
Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraiate sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto la guerra.
Le parole del capitano caddero come un colpo di scure. La compagnia era in piedi, ma io non la vedevo tutta, talmente era addossata ai parapetti della trincea.
La 10° stava di fronte, lungo la trincea, e ne distinguevo tutti i soldati.
Due soldati si mossero ed io li vidi, uno a fianco dell’altro, aggiustarsi il fucile sotto il mento. Uno si curvò, fece partire il colpo e s’accovacciò su se stesso. L’altro l’imitò e stramazzò accanto al primo.
Era codardia, coraggio, pazzia? Il primo era un veterano del Carso.
— Savoia! — gridò il capitano Bravini.
— Savoia! — ripeterono i reparti.
E fu un grido urlato come un lamento ed un'invocazione disperata.
La 9°, tenente Avellini in testa, superò la breccia e si slanciò all’assalto.

(Emilio Lussu, "Un anno sull'altopiano", Einaudi)

http://www.youtube.com/watch?v=k1-TrAvp_xs&feature=related

PURPUREA

2010-05-15T15:34:00.004+02:00

Abbiamo attraversato le trincee raccogliendo orchidee.

Non sapevo nulla delle orchidee che crescono sul Carso.

Nulla della menta selvatica e del timo.

Al centro della dolina, con un mazzolino fra le dita.

E' il mio cuore il paese più straziato.

http://www.youtube.com/watch?v=4X8JhSaCcUk&feature=related

AVE MARIA

2010-05-15T15:16:00.004+02:00

Vi è anche per il combattente un'ora di pace e di raccoglimento: quella che accompagna il tramonto.
Durante l'interminabile giornata, nei periodi di sosta o di preparazione, il fante lavorava a scavar la roccia, a costruir camminamenti, ad approfondir trincee. La notte era veglia: chi montava di vedetta, chi scendeva a prender il rancio, chi usciva a fortificare il reticolato; ma nell'ora che accompagnava il tramonto, quando nella Patria che sembrava così lontana le mille campane suonavano l'Ave Maria, allora il combattente si raccoglieva in se stesso e pensava e pregava.

Pensava ai cari lontani e nel suo animo si ridestavano i ricordi soavi; si dimenticava le tribolazioni, il lungo calvario, e si lasciava cullare da vaghe speranze. Talora, percorrendo le trincee avanzate, si assisteva a uno spettacolo commovente: a gruppi, i soldati erano riuniti, in quest'ora di dolce ristoro, e recitavano il rosario. Ognuno di loro aveva in mano un sacro ricordo: chi percorreva con la mano rossa di fango la lunga fila della corona, chi contemplava una immagine santa ricevuta con un bacio dalla madre prima della partenza, chi mirava, con gli occhi bagnati di lacrime, il ritratto di qualche persona cara. E tutti insieme recitavano sommessamente l'Ave Maria; i più lontani raccoglievan la voce o ripetevano le ultime parole della preghiera.

Così in quei rozzi petti, abituati alla lotta con l'uomo, trovava luogo la pietà; in quegli occhi, abituati a veder scorrere quasi con indifferenza il sangue, brillavan le lagrime, appena il pensiero della famiglia si ridestava più intenso nella pace della sera, appena il sentimento della religione li trasportava lungi dal campo della lotta, in un mondo dove domina la pace e la fratellanza. Il sole, tramontando, tingeva di rosso il mare lontano, laggiù verso Grado, dove va a trovar riposo il rapido Isonzo; dietro si stende l'ampia pianura friulana coi suoi ridenti paeselli: ma di fronte stava la morte: le colline del Carso, quando calava la tenebra, apparivano nella loro tetra sterilità e di tanto in tanto s'illuminavano sinistramente ai bagliori delle vampate dei cannoni.
(Adolfo Zamboni, tenente di fanteria nella Brigata Catanzaro)

http://www.youtube.com/watch?v=wWys4JSTBys

SUBITO SERA

2010-05-04T00:41:00.003+02:00

("Fuori dal vostro controllo" di Matteo Gubellini)

E' il momento in cui, sola sulla mia spiaggia, io mi avvicino a riva e raccolgo la sabbia che mi scivola fra le dita.
E' il momento che il mare giunge a lambirmi le ossa, mentre mi immergo nel mormorio delle onde.
E poi mi perdo.

http://www.youtube.com/watch?v=wjUHjDiFEbs

NIENTE PER ME

2010-05-02T17:28:00.006+02:00

Il ragazzino aveva una bicicletta e pedalava.
Il ragazzino aveva soltanto quella bicicletta
e nessun posto dove piangere.
Il ragazzino spingeva la rabbia sui pedali
e lanciava sassi in un lago.
Fuori della scuola aveva le scarpe sporche.
Fuori della scuola aveva le scarpe rotte
e nessuna maglietta di marca.
Il ragazzino arrotolava sigarette e le fumava.
La cenere era neve su quelle scarpe.
Il fumo brucia la gola e impregna i quaderni
che sono vuoti.
Pagine e pagine di niente.
Un niente che è niente, ma occupa spazio.
E spinge, sconquassa.
Dentro urla e bestemmia.
Rompe tutti i vetri.
Una notte quel niente
sfascia il distributore del caffè.
E poi scrive ingiurie su un muro.
E spacca un banco e una sedia.
E strappa tutti i libri.

Dentro i libri non c'è scritto niente per me.
Dentro i libri io non ci sono.

http://www.youtube.com/watch?v=dl6yilkU1LI&feature=related

L'ABBANDONO

2010-04-28T00:02:00.003+02:00

E' che certe volte io non vorrei
lasciar andare via il giorno.

E così mi aggrappo alla notte.

Tento di strattonare il presente.

E non importa se la luce del giorno
mi ha ferito...
Perché di quella luce
io temo
più del male
l'abbandono.

http://www.youtube.com/watch?v=5_B9uWjSrzs&feature=related

FERMO IMMAGINE

2010-04-26T22:41:00.004+02:00

Milioni di granelli mi vorticano attorno

ed io al centro.
Atto unico.
T'ho afferrato per la camicia

mentre correvi sulla sabbia.
Ho cercato di strapparti qualcosa,

qualcosa che sopravvivesse a me.
Ti guardo.

Ti sto guardando in questo fermo immagine.
I polsi mi tremano e non è per il vento.
Siamo sempre noi e il tempo.
Quel ladro maledetto, quell'assassino.
Sempre noi e il tempo.
E tu mi chiedi di non andar via...
Sai che il vento mi sta scardinando?

http://www.youtube.com/watch?v=ncvx8OVWaqg

CHISSA' SE IN CIELO...

2010-04-11T22:44:00.008+02:00

(e dicono che il cielo sia una balla...)

http://www.youtube.com/watch?v=fi_kO-BtK8M&feature=related

QUANDO TACE IL RUMORE DELLA FOLLA

2010-04-09T09:50:00.002+02:00

I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.
Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.
(Alda Merini)

http://www.youtube.com/watch?v=RSCeChnPImo

LA DIFFERENZA

2010-04-06T16:48:00.005+02:00

La ragazza, ancorata alla sua valigia, guarda.

Leggera nel corpo in un'estate arroventata.

Esposta alla sassaiola di fugaci pensieri

che pungono come api.

Nel chiuso di una testa bionda di capelli,

al riparo di folte ciglia

la ragazza guarda.

I pensieri chiassosi, intanto, -

oh, se solo tu potessi ascoltarli... -

parlano tutti assieme

o assieme tacciono, irriverenti e beffardi,

nell'attesa della risposta.

Il quesito è la sottrazione

di migliaia di parole,

annodate l'una all'altra

in un crudele domino di sensazioni.

Apri la valigia. Ma attenta

ché le farfalle sono pronte a fuggire

ed il vento è favorevole.

I pensieri urlano di nuovo.

Singhiozzano al chiuso di una gola

candida di paura.

Frusciano le farfalle in un sussulto.

Qualcuno sa dirmi la differenza

tra solitudine e libertà?

http://www.youtube.com/watch?v=PK0rI62q9lA&feature=related

BACIAMI ANCORA

2010-04-01T23:02:00.006+02:00

Canticchiavi nell'altra stanza.
Pensavo fosse una delle canzoni
della maestra Paola.
Pensavo fosse il cocomero tondo tondo
oppure una di quelle canzoncine da stadio
che tuo padre t'ha insegnato.
E invece era questa.
Ma dove l'hai sentita tanto da impararne le parole?
E a chi pensi mentre la canti?
Sono dietro di te e ti spio.
Io sì che ti mangerei di baci.
Torno in cucina.
E' meglio.
http://www.youtube.com/watch?v=tTHzeY7euUQ

LE NUVOLE

2010-03-30T19:32:00.009+02:00

Giorni così.

Giorni in cui esci fuori e le nuvole corrono sopra la tua testa.

Giorni in cui c'è vento, ma è soltanto una brezza leggera

e i capelli ti si annodano attorno.

Giorni in cui la luce ti ferisce gli occhi.

Giorni in cui sei sicura che il brutto è ormai passato

e che il calendario avrà altri nomi.

Giorni in cui passeggi accanto ad un lago

che si confonde col cielo

e non sai più nemmeno dove stanno le nuvole.

Stanno sopra, stanno sotto,

forse stanno anche dentro di te.

Cosa importa...

Le nuvole corrono sopra la tua testa e tu...

ti sembra d'esser felice.

Quasi felice.

Un po' felice.

E' una felicità tra le migliori,

perché non ha concretezza.

Non ha radici.

Non è la felicità per una promozione

o per un sms che aspettavi.

Non è neppure la felicità del ritorno o della partenza.

E' una felicità senza motivo,

di quelle che non ti spieghi.

Felicità surreale.

Ti sei alzata e hai visto il cielo.

Hai visto le nuvole correre...

E ti sei detta, perché no?

E' una di quelle volte che la natura ti frega

e ti mostra il suo lato meraviglioso.

La sera hai chiuso gli occhi, piano.

Li hai chiusi perché ormai le nuvole ce le avevi dentro.

Tutte le cose intorno a te

non c'entrano nulla con le nuvole.

Un letto, una sedia, un tavolo, un impermeabile chiaro,

una borsetta colorata, un bracciale di perline azzurre...

Nulla può reggere il confronto.

Nulla può renderti felice come una nuvola

ed il cielo che gli sta attorno.

(...e si mettono lì, tra noi e il cielo...)
http://www.youtube.com/watch?v=IbfKwXEOjxE

INSONNIA

2010-03-21T23:04:00.006+01:00

Ti siedi sul confine a contare le tue pietre.
Le cavi dalle tasche e dovresti lasciarle lì, al confine.
Le povere pietre, tu le hai raccolte e nessuno aveva il coraggio. Tu che le hai raccolte, te ne prenderai cura.
Se chiudi gli occhi, oh no...
Il confine chiama e tu hai bisogno di attraversarlo. Ne hai bisogno per dimenticare le tue pietre, anche soltanto il tempo di una notte. Ma no, invece, resisti.
I fantasmi non esistono ma i pensieri invece sì. In branco aggrediscono e atterrano le vittime. S'infilano dentro il cervello, mentre tu stringi ancora forte le tue pietre.
I pensieri della notte si nutrono di sangue e di speranze.
Certe volte, se gli cedi, diventano sogni e sembrano veri. Talmente veri che ti svegli e nulla ti può consolare. Ti calmi soltanto perché scopri di non esserti mossa dal confine. Le tue pietre sono ancora lì, come cani fedeli.

http://www.youtube.com/watch?v=GPKgsd4BzMQ

INVISIBILE

2010-03-15T23:23:00.010+01:00

Hai creduto che potesse essere solo un disperato pianto. Lancinante come un grido, qualcuno ha detto.
Folle e inconsolabile. Così hai immaginato il dolore.
Con una lama conficcata la carne soffre e muore.
Sapevi questo. Tu ne eri certo.
E invece invisibile è il dolore. E oggi lo impari.
Lo impari oggi perché sei stato distratto.
Perché il dolore ti sfilava dinanzi gli occhi e tu non l'hai saputo vedere.
Perché invisibile e muto, a volte, è il dolore.
Sorride e prega di non essere riconosciuto.
Sorride e muore.
Ma per morire impiega anche tutto il tempo di una vita. Il tempo di una vita invisibile.
Invisibile come il dolore.

http://www.youtube.com/watch?v=Q7sIzWKHGwQ

PARLAMI D'AMORE

2010-03-10T22:16:00.024+01:00

Il cielo marzolino le nubi prova a tingere d'azzurro. Tu ti ci specchi e sorridi intanto, pensando al tuo fiore di ringhiera.
Sorridi cogli occhi tuoi belli che brillano. E le mani sul pettine d'avorio ti diventano farfalle, tra trecce di neri capelli.

Intanto sorridi e continui, Mariù.

Sorridi e indugi lo sguardo sull'abito lavanda che attende lì, inanimato.

Lo indossi e alle spalle, chiusa la porta, rinunci. A tutto quel che avevi, rinunci al cielo, alle nuvole, al lucido pettine d'avorio...

Lasci e non pensi.

Sorridi cogli occhi tuoi belli che brillano.

Corri e soltanto quell'abito lavanda ti accompagna dal tuo fiore di ringhiera.

Ma dimmi, ti prego, che illusione non è.

http://www.youtube.com/watch?v=EUw5EsT1CHU

LISTENING WIND

2010-03-06T14:49:00.008+01:00

Il cortile è un rettangolo bianco

sotto il tendone azzurro del cielo.
Io ed il mio corpo, aghi della meridiana.

Asincrone lancette d'un duplice tempo.
Io ed il mio corpo, vivi.

Prima delle tenebre.
Sotto il tendone azzurro ci rincorriamo.

Siamo clown.
Audace acrobata la palma che si slancia.

Applaude il traffico di clacson intorno.
Le nuvole viaggianti a volerle afferrare

non ci si riesce.
Restano impigliate soltanto il tempo

d'un flebile tic.
Le nuvole viaggianti sono il sogno

che faccio ogni notte.
Prima di dormire.
Le nuvole viaggianti, io e te prima di essere noi.
Impazzisco di luce al mattino e ingoio

la mia voglia di morire.
Impazzisco d'ansia di luce al mattino.
Sono il girasole.
http://www.youtube.com/watch?v=B-0GOn0A_xw

http://www.youtube.com/watch?v=x-NuPjqOgqc

VEGGENTE

2010-03-04T17:32:00.010+01:00

Seduta in un angolo.

La piazza gremita.
Tra tanti, nemmeno sfocata.
Io vengo da te,

perché sei tu che mi leggi la mano.
Rido sempre,

all'inizio,

perché non ci credo.
O forse rido,
perché quell'indice

sul palmo

mi fa un po' paura.
Pronunci il mio nome.
Null'altro.

Soltanto il mio nome.
L'indice scorre

e il disco gira.
A volte s'incanta.
Io non te l'ho mai detto

il mio nome.
Ma tu, ogni volta, lo sai.

E lo sai pronunciare.

Sei tu che mi hai vista sbagliare,

quel giorno,
e non l'hai detto a nessuno.
Soltanto a me, l'hai detto,

che sbagliavo.
Non ricordo più neppure
dove t'ho incontrata.
Ricordo solo che mi hai preso la mano
e già sapevi il mio nome.

http://www.youtube.com/watch?v=VHKWBxDzyfU

ROSSO

2010-03-01T21:21:00.006+01:00

Rosso
il vestito
che
la ragazza
cerca
nell'armadio,
ostinatamente spalancato.

Rosso
quel fiore
che lui
fece cogliere
a lei
dallo sportello
aperto
mentre fuori pioveva,
fango.

Rosso
il telo steso
ad asciugare
alla sua finestra,
azzurra.

Rosso
nella testa
del viaggiatore
folle
sul cammino,
per sempre perduto.

Rosso
di sera,
quella sera
che
spera.

Rosso
chi spera,
la sera,
lui forse
l'avrà.

(eppure ci manca sempre qualcosa...)
http://www.youtube.com/watch?v=TsFgcfnrXe8

MONETINA

2010-02-23T22:20:00.006+01:00

Domenica. Centro commerciale. Te ed io vicino ad una fontana.

- Vorrei buttarci una monetina...

- Questa non è la fontana delle monetine.

- Però io ce la vorrei lanciare lo stesso. Mamma, per favore, voglio buttare una monetina.

- Va bene. Ce l'hai il desiderio?

- Sì.

- E' un bel desiderio?

- Bellissimo.

Lanci la monetina, quella rimbalza sul muro e poi si tuffa.

Ti avvicini e mi sussurri nell'orecchio:

- Ho chiesto la vita eterna.
Tra due mesi compirai otto anni.

PYRO X

2010-02-20T22:23:00.014+01:00

Accade a tavola. Durante il pranzo o durante la cena.

Il bambino è preparato, lo sa. Ha già visto. Ha già sentito.

Lui torna nervoso e butta il soprabito sopra una sedia senza salutare. Senza farci caso, senza guardare. Sbraita che la cena non è ancora pronta.

Lei sbatte le stoviglie sul piano della cucina. Tintinnano i piatti ed il rumore è la prima avvisaglia.

Il bambino a tavola gioca con le mani, se ci riesce porta un pupazzetto e lo nasconde nella manica... che la mamma dice che a tavola non si portano i giocattoli.

E' un mago e piano piano lo sfila dalla manica, se lo adagia sulle gambe. Lo guarda mentre mastica. Solo lui ed il piccolo amico. Nella testa ci parla con il pupazzetto. Si dicono le cose. Stanno facendo una storia e lui si chiama PyroX.

Vive lontano, molto lontano. Vive nello spazio delle astronavi.

Mastica, mastica la pasta è sempre lì. Mastica, mastica e non manda giù. Beve, beve, beve. Che sete, mamma! E intanto non manda giù.

La mamma non guarda. La mamma non sente. La mamma non risponde. La mamma sbatte le stoviglie.

PyroX salta sul ginocchio. Il ginocchio è piccolo e Gabriele ce l'ha più grosso. Gabriele è più alto e a scuola dà i calci forte forte. Lui lo dice alla maestra, ha deciso. E lo dice pure a PyroX. Con un po' di fortuna lo porta a scuola e la maestra non se ne accorge. Lo può nascondere nella tasca. Però PyroX non deve parlare. Deve stare zitto, altrimenti Martina fa la spia.

Le ginocchia sono magre. Mastica, mastica e le ginocchia forse diventano più grandi, le gambe diventano lunghe e possono correre. Correre via.

In un disegno le gambe erano lunghissime come i trampoli del clown. La maestra ha detto che non andava bene, che erano troppo lunghe. Ma secondo me no. Ci vogliono così per scappare.

La mamma urla. Il papà ha rovesciato il piatto. I vetri tremano come se c'è il terremoto.

PyroX adesso può salire sulla tovaglia. Mamma e papà continuano in camera da letto. Continuano e urlano forte. Mamma singhiozza e papà dice le parolacce. Papà è come Gabriele e ha i muscoli sulle gambe. I suoi calci fanno i lividi.

PyroX non deve sentire le parolacce che sennò le ripete. Forse è meglio andare sotto il tavolo con le mani sulle orecchie e gli occhi chiusi.

Tu lo sai che, se stringi gli occhi forte forte, PyroX ti porta nello spazio? Tu lo sapevi che PyroX viaggia su un'astronave rossa? Tu lo sai che quando sarò grande nello spazio io ci vado per davvero?

Appena le gambe mi diventano lunghe.

Mastica, mastica...

http://www.youtube.com/watch?v=BW_-0H_u3RQ

TRAVERSARE UNA STRADA

2010-02-20T16:11:00.006+01:00

"Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest’uomo, che passa,

non vede le case
tra le inutili luci,

non leva più gli occhi:
sente solo il selciato,

che han fatto altri uomini
dalle mani indurite,

come sono le sue".
Cesare Pavese

http://www.youtube.com/watch?v=u-Dd3Ud0Zwo

COME IL MARE

2010-02-20T14:11:00.008+01:00

"Dare un senso alla vita

può condurre a follia

ma una vita senza senso è la tortura

dell'inquietudine e del vano desiderio

è una barca che anela al mare

eppure lo teme".

Edgar Lee Masters

http://www.youtube.com/watch?v=8kxp0Q2ktv4

GABBIE

2010-02-14T22:35:00.010+01:00

Ho tirato via la zip della borsa e buttato l'occhio sulla punta delle scarpe. L'auto attende nel parcheggio e spingo il carrello. Penso alle mie scarpe ed alla polvere che c'è sulla punta. Ho le chiavi in mano e ci giocherello. Sento una voce.

Le parole spuntano fuori dal nulla e mi sfiorano il timpano in un sussurro.

Mi stai chiedendo il carrello. Ti vorrei dire di no, perché è sempre così che rispondo. No. Detto secco, chiaro, insofferente. Ma tu sei troppo in basso e quando piego la testa mi dimentico tutte le parole.

Hai capelli neri e gli occhi sono uguali. D'un colore scuro che scintilla. La faccia scura, una giacca di due taglie più grandi con una macchia sul colletto. Le parole non le ricordo e allora ti chiedo quanti anni hai. E tu mi rispondi: sette. A scuola ci vai? Questa è la seconda domanda. E tu mi dici di sì. Ma io non ci credo e allora ti chiedo che classe frequenti. La terza, mi dici.

Sei veloce. Però sbagli. "La terza non può essere", contraddico. "Sì che può essere - insisti te -, è la terza B ed a ricreazione in giardino vedo sempre mio fratello che ha dieci anni".

Penso che le risposte te le sei preparate e quindi è inutile continuare. Cerco una moneta e tu guardi nel mio carrello e mi chiedi un quaderno. Me l'hanno regalato con il latte. Va bene, te lo cedo. Eccoti pure una penna. E tu mi fai sorridere, sei sospettoso: "Funziona?".

Vorrei fermarmi ancora. Ma poi è tardi. Devo andare. "Fino a che ora ti fermi?", faccio prima di chiudere il bagagliaio. Mi dici un'altra ora. Quando ti ho chiesto se avevi una casa, hai fatto cenno di sì. Bellissima, hai aggiunto.

Quella è stata la risposta più tagliente. Dev'esser stata quella perché, quando ho bloccato tutti gli sportelli con la chiusura, continuavo a sentirtelo ripetere quell'aggettivo... Prima sentivo l'aggettivo e poi rivedevo la macchia sul colletto. Come un'immagine e la sua didascalia.

Mi allontano e tu vai a bloccare il tuo carrello. Lo blocchi e sfili la moneta. Come un riscatto, come il pegno di un gioco che capisci solo tu.

http://www.youtube.com/watch?v=L8Qmu1V1-nc

PRIGIONIERA

2010-02-11T00:12:00.011+01:00

L'oscurità è una cella nera, sorda.

Muro da incidere.
Sere come questa la donna non riesce

ad andare a dormire.

Gli occhi bruciano e le gambe smaniano

senza trovare il passo giusto,

la danza d'oblio.
Ginocchia piegate, serrate: è seduta. Sprofonda.
Accende una sigaretta e brucia nelle narici

quegli odori che la tormentano.

I polpastrelli scivolano in assidua ricerca.

Socchiude gli occhi.

E intanto le parole le restano addosso, appiccicate.
La donna non sa smettere di pensare.

E allora fuma piano.
La notte è un lago nero.

E il graffio sul vinile

è il tacere di quel telefono

che

non

squillerà.

http://www.youtube.com/watch?v=jRsD_vhkM2Q

TU SORRIDEVI

2010-02-06T00:00:00.015+01:00

Volevo dirtelo. Giuro che volevo.
Ma tu sorridevi quel giorno, ed io non ho saputo trovare le parole.

Cercavo un gancio che facesse affiorare quel cadavere dal fango. Ma i tuoi occhi si riempivano di una felicità sorda e crudele.

Frantumare uno dei tuoi silenzi come un bicchiere: questo avrei dovuto fare. Afferrare una mazza e spaccare la finestra per poi urlarci dentro e farti piangere.

E, invece, la tua felicità aguzzina mi ha sopraffatta.

Ammutolivo e rimandavo: domani. Prenderò il bisturi domani e inciderò una croce sul cuore. Scaccerò questa tua felicità inopportuna.

Ho abbottonato il camice e ho affilato il bisturi. La stringo fra le dita la tua goffa felicità. Di strapparla via, però, non ho il coraggio.

Anzi mi viene voglia di passarci sopra le narici e poi le labbra. Non esiste, lo so, ma io la sto accarezzando. Oppure è lei, quella sfrontata ribelle, a sfiorarmi l'epidermide?
Lo so. So bene che non esisti, benedetta creatura...

Non esisti, eppure... Sei così bella.

Sei talmente bella che eccoti la lama ed il mio nudo torace: fai ciò che vuoi.

Felicità assassina.

http://www.youtube.com/watch?v=OQlm0Q8HKUE

MENTRE IL FIUME SCORRE

2010-02-03T17:29:00.012+01:00

L'acqua sembra ferma, poi s'increspa.

Raccoglie l'ombra di un gabbiano.

Scorre sotto canuti indifferenti pilastri.

Scorre, e lo vedi soltanto da quegli arbusti

che scorrono assieme a lei

e se ne vanno chissà dove.

Via, come ricordi dismessi.

E tu ti fermi. Ti affacci e guardi.

Quale pensiero vorresti precipitare giù?

Cerca il coraggio e inizia a sfogliare...

http://www.youtube.com/watch?v=S2N_uvnvGbI

COME UNA RANA D'INVERNO

2010-01-26T20:45:00.005+01:00

Ora sono seduta sulla sponda di un canale silenzioso,

le gambe penzolanti dal muro di pietra,
e mi chiedo

se il mio cuore non diventerà così sfinito e consunto

da non poter più volare liberamente

come un uccello.

(Etty Hillesum)

http://www.youtube.com/watch?v=cectrAqFSZQ

http://www.youtube.com/watch?v=AEuWoa4bwLw

GENNAIO

2010-01-25T18:52:00.007+01:00

Quando all’alba il raggio del sole
illumina la terra
e l’erba scintilla di perle dorate,
quando l’aurora scompare
e i merli fischiano tra le siepi,
allora capisco come è bello vivere.

Prova, amico, ad aprire il tuo cuore alla bellezza
quando cammini tra la natura
per intrecciare ghirlande coi tuoi ricordi:
anche se le lacrime ti cadono lungo la strada,
vedrai che è bello vivere.
(1941 - uno dei bambini di Terezin)
http://www.youtube.com/watch?v=7cTMoyY4zRA

"Quando l'impossibile è stato reso possibile, è diventato il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che non poteva più essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell'interesse egoistico, dell'avidità, dell'invidia, del risentimento; e che quindi la collera non poteva vendicare, la carità sopportare, l'amicizia perdonare, la legge punire".

(Hannah Arendt)

IO CHE NON TROVO

2010-01-20T23:38:00.008+01:00

Mare in tempesta ed ho trovato uno scoglio.
Come non lo so.

Mi aggrappo e per oggi va bene.

Non mi chiedo domani, non ho tempo.

Mi domando, invece, come ho fatto a trovare questo scoglio.

Io che non trovo mai niente, neppure le chiavi di casa.

Io che non trovo, ho annaspato per giorni in quest'acqua assassina.

Ci ho spezzato le unghie su questo scoglio.

L'ho tutto graffiato e ci ho strofinato sopra brandelli di pelle.

Ora è mio. Fra le braccia e le gambe, come un amante.

Freddo come terrore.

Estraneo come sei tu, che mi guardi da riva.

La curva della mia testa segna una pausa all'orizzonte.

Ma tu ti volti, prima.

Molto prima di fare la curva cogli occhi.

http://www.youtube.com/watch?v=gSzZEj-jjF0

UN APPUNTO

2010-01-19T21:31:00.004+01:00

La vita – è il solo modo

per coprirsi di foglie,

prendere fiato sulla sabbia,

sollevarsi sulle ali;

essere un cane,

o carezzarlo sul suo pelo caldo;

distinguere il dolore

da tutto ciò che dolore non è;

stare dentro gli eventi,

dileguarsi nelle vedute,

cercare il più piccolo errore.

Un’occasione eccezionale

per ricordare per un attimo

di che si è parlato

a luce spenta;

e almeno per una volta

inciampare in una pietra,

bagnarsi in qualche pioggia,

perdere le chiavi tra l’erba;

e seguire con gli occhi una scintilla

nel vento;

e persistere nel non sapere

qualcosa d’importante.

(Wislawa Szymborska)

http://www.youtube.com/watch?v=WZ2hY6Fetw0

SOTTO LA PIOGGIA

2010-01-14T22:10:00.006+01:00

Alla stazione, venuta chissà da dove.
Mi aspetti in macchina, col parabrezza mitragliato da questa pioggia che non finisce mai.
La macchina è piccola ed ha i vetri appannati come un'osteria. Fa freddo fuori e dentro la macchina forse ci trovo un bicchiere di rosso. Che io non bevo mai, ma a volte sì.
Siamo piene di pioggia. Ho pure gli occhi pieni di pioggia, o forse è pianto. Non lo so più. Che io non piango mai, ma a volte...
Mi raccogli come uno straccio e mi vuoi portare a casa tua. Metti in moto e la macchina ti sta piccola e non ti s'intona. Non mi ricordo più come si ride, ma tu insisti col tuo rosso e vuoi brindare.
Brindiamo alla pioggia, alla tua macchina appannata come un'osteria, al freddo che fa fuori e a tutte le volte che avremmo dovuto dire no.
Bastava scuotere il capo.
Facile.

http://www.youtube.com/watch?v=8tKfYwc4zxA

SCEGLI ORA

2010-01-10T23:28:00.009+01:00

Inchiodi il piede sul freno e nemmeno guardi il retrovisore, accosti per gli occhi del cane e apri lo sportello. Gli dici: sali.

Alla fermata dell'autobus ti passa accanto e ti sfiora. Le narici sprofondano in un odore che non vuoi più dimenticare. Così ti volti e vai per un'altra strada, con lei all'orizzonte.

Rispondi sì alla voce al telefono prima di riattaccare.

Sterzi a destra e lo capisci solo dopo, perché le mani vanno da sole sul volante.

Cambi la stazione alla radio, che quella canzone non la vuoi sentire.

Scrivi quel maledetto biglietto, anzi no. Alla fine lo stracci.

Ti lasci consigliare e poi scegli il contrario di quello che avevi pensato.

Chiudi gli occhi e premi il grilletto.

E' sufficiente una dannatissima frazione di secondo per cambiare tutta una vita.

http://www.youtube.com/watch?v=88juOMDziVg

STRINGI DI PIU'

2010-01-06T22:36:00.007+01:00

La ragazza con il viso di porcellana ed i capelli color rame era bellissima anche da bambina e sapeva guardare negli occhi.

Guardava facile perché i suoi di occhi di muschio erano sempre i più belli.

La ragazza, un'estate, scendeva le scale e piegava le gambe in un vestitino leggero e corto a fiori stampati. Tempo sospeso per chi la guardava.
La ragazza sorrideva con le labbra come ciliegie. Ma sorrideva solo fuori. Solo fuori.

La ragazza è un dipinto incompiuto e qualcosa le manca.

Quel qualcosa fa male e conta più del viso, degli occhi, delle labbra. E' un qualcosa che vede solo lei.

La immagino. China sui libri a cercare qualcosa.

La bambina che era, la donna che è.

La immagino.

Tutti i giorni.
Perché ho nostalgia di quel sorriso.

http://www.youtube.com/watch?v=QkHaNq3oilI

BAMBINA DEL CORTILE

2009-12-29T18:48:00.009+01:00

Stai per raccomentarmela.

Inizi sempre, più o meno, nello stesso modo. Con le labbra che si premono l'una contro l'altra. Col capo stanco che si piega. Con le mani ossute che si accarezzano l'un l'altra.

Io resto fuori da quelle labbra e da quelle mani. Mentre ti accarezzi, io resto fuori. Mi permetti solo di ascoltare e di guardare.

Tu racconti ed io ti vedo. Vedo te, bambina, su quel viale, sotto casa.

La tua voce è precisa: saltavo la corda. I miei occhi ti stanno guardando, non ti perdo d'occhio: un balzo dietro l'altro. Posso contare fino a tre.

Dici sempre così: mia madre l'ho vista in lontananza. Ed era maggio e non pioveva da tanti giorni. Un maggio caldo, un caldo da sudate e con la febbre alta che non passa. Un caldo da polmoniti che ci si muore in otto giorni. Un caldo che asciuga la terra e fa la strada polverosa.

Dici: mia madre aveva i capelli sciolti ed era strano, perché non li scioglieva mai. Le cadevano disordinati sulle spalle. Da lontano, io ho capito che lei piangeva.

Fai una pausa e insisti: da lontano, io bambina del cortile, per prima, mentre i miei fratelli continuavano a giocare... Io, bambina del cortile, l'ho capito. Ho capito che lei piangeva per lui che era morto.

Poi ti fermi e cerchi i miei occhi. Annuisci. Anche io annuisco sempre. Vuoi sapere se ti sto vedendo, se ti vedo mentre piangi anche tu, se ti vedo mentre sei bambina del cortile.

Mia madre piangeva, dici sempre, perché non si può morire a quarant'anni d'una polmonite, in maggio. E t'indigni, lo fai ogni volta.

A dieci anni questa scena io l'avrei saputa scrivere come la scrivo oggi. La vedevo come la vedo oggi. Con tua madre che piange con i capelli sciolti sul viale polveroso e intorno è maggio.

Eri da sola. I tuoi fratelli non contano niente, perché dopo non li hai più visti, per anni. Avresti voluto una sorella con te, una piccola figlia sorella.

Eri orfana. Poco più di sette anni e due gambette gracili che sanno a malapena saltare la corda. Gli occhi neri come la notte imparano subito a piangere.

Prima che madre, sei sempre stata orfana. Ed eri madre per tornarci, non più sola, su quel viale. Lo hai fatto appena hai potuto e ti sei portata dietro gli occhi di tua figlia.

Ci siamo tornate insieme in quel cortile, decine e decine di volte. Ed io ero più grande di te e ti reggevo la corda. Potevo solo guardare, ma a te andava bene soltanto tornarci. Rifare la strada insieme, in senso contrario. Non più sola.

In mezzo alla polvere di quel mese di maggio del 1934 abbiamo rifatto la strada, fermandoci sempre negli stessi punti, sugli stessi sassi.

Iniziavi piangere quando scorgevamo tua madre in lontananza, con i capelli sciolti e disordinati.
Accadeva ogni volta che ti sentivi sola, perché il tempo non è qualcosa che non si possa ribaltare anche solo con le parole.

http://www.youtube.com/watch?v=spIGhpSJz6E

SEI UNA GAZZA

2009-12-27T22:58:00.017+01:00

La carta l'hai stracciata in meno di un secondo. T'è bastato un mezzo centimetro scoperto di imballo per indovinare cosa contenesse. Ma sei una gazza, questo lo so.
Hai quasi fatto cadere la nonna nell'impeto di un abbraccio.

Mi hai fatto un sacco di domande, comprese quelle per cui mi mancano ancora le risposte.
Mi devi dare un po' più di tempo, questo lo sai.
Hai infilato una mano tra i miei capelli, mentre ti abbottonavo la camicia, e hai toccato le perle che avevo sui lobi. Quegli orecchini non li metto mai. Ti ci sei soffermato e non hai detto nulla. Li hai guardati, ma avevi anche bisogno di toccarli.
Perché tu sei così, sei una gazza.
Mi hai raccontato, invece, che hanno catturato un cane e quello ha detto: "Molto spiacente". E poi mi hai chiesto se è vero che una trappola per topi deve essere grande, o si può fare pure piccola.
Mi hai chiesto dell'acqua urlando che morivi di sete e poi ci hai soffiato dentro per fare le bolle.
Mi hai rubato l'anello con la pietra grande e lo hai nascosto nel tuo cassetto.

Mi sono arrabbiata moltissimo. E tu mi hai detto che ti piace come brilla e che da grande vuoi fare il gioielliere. Qualche giorno fa era il pescatore e, prima ancora, il taglialegna.
Il gioielliere mi sembra più probabile. Perché tu sei una gazza.
Ed io sono solo il tuo nido, questo tu lo sai.

Io pure.
(Almeno credo)

http://www.youtube.com/watch?v=DXyDTWNpErY

IO TI CHIESI

2009-12-24T00:49:00.001+01:00

Io ti chiesi

perché i tuoi occhi

si soffermano nei miei

come una casta stella del cielo

in un oscuro flutto.

Mi hai guardato a lungo

come si saggia un bimbo con lo sguardo,

mi hai detto poi, con gentilezza:

ti voglio bene, perché sei tanto triste.

(Hermann Hesse)

http://www.youtube.com/watch?v=mDofWMF82TQ

...QUELLA LUCE NELLA NOTTE...

2009-12-23T10:18:00.000+01:00

...splendida e ammaliante come un desiderio.
Noi, dal vuoto siderale, ci lasciamo sedurre dalla sua scia e dalla sua speranza...

(grazie jo-jo) http://www.youtube.com/watch?v=3Hbwa00VEMc

AVRO' TEMPO DI RINCHIUDERMI DOMANI

2009-12-18T20:48:00.001+01:00

Ora ho voglia di guardarlo questo mondo.
Ho voglia di seguire con lo sguardo la bambina bionda e quel suo buffo cappellino rosa con il pon pon che le rimbalza sulla nuca, mentre saltella lungo la strada che la porta a scuola.

Ho voglia di lasciare attraversare il ragazzo distratto con la cartella slacciata e le mani bianche.

Ho voglia di leggere ancora una volta la scritta col gesso sul muro: "Per sempre, trottolina".

Ho voglia di congelarmi il viso, di offrire al freddo naso e fronte e di arrendervi almeno qualche sogno. Penso che il gelo me li ucciderà, senza troppo dolore per esserne poi io libera di nuovo.

Ho voglia di schiacciare le suole sul marciapiedi, sperando di lasciare almeno una piccola traccia.
Ho voglia di salire i gradini di corsa e di arrivare su con il fiato corto. Ho voglia di annusare quel cespuglio e di allagarmi gli iridi di un colore solo.

Sto cercando di liberarmi di te, pensiero scomodo.

Chiusa intrusa interferenza.

Macchia sfrontata nella mia coscienza.

Piccola ossessione quotidiana.
Resta qui su questo marciapiede, ti prego.
Non seguirmi, cane sbilenco e famelico.
Non seguirmi, ti ho detto.

http://www.youtube.com/watch?v=j3zuZL4sQOY

CANZONE

2009-12-16T17:20:00.000+01:00

Le nuvole sono legate alla terra ed al vento. / Fin che ci saran nuvole sopra Torino sarà bella la vita. / Sollevo la testa e un gran gioco si svolge lassù sotto il sole. /Masse bianche durissime e il vento vi circola tutto azzurro /- talvolta le disfa e ne fa grandi veli impregnati di luce. /Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche copron tutto, / la folla, le pietre e il frastuono.

Molte volte levandomi ho visto le nuvole trasparire / nell'acqua limpida di un catino. / Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra. /Le città sterminate somiglian foreste / dove il cielo compare su su, tra le vie. /Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti / così vivono i mucchi di case nel sole.

Anche gli alberi soffrono e muoiono / sotto le nubi l'uomo sanguina e muore, / - ma canta la gioia tra la terra ed il cielo, / la gran meraviglia di città e di foreste.

Avrò tempo domani a rinchiudermi / e stringere i denti. / Ora tutta la vita son le nubi / e le piante e le vie, / perdute nel cielo.

(Cesare Pavese)

PRESEPE

2009-12-12T14:18:00.000+01:00

Sul pendio c'è vento. Insidia. Sibila. E voi siete poco più in là.
Quel sibilo ferisce le orecchie e troppo orizzonte negli occhi stordisce. Un passo indietro, in mezzo a tanto cielo, non lo percepisce nessuno. Un passo indietro a sentirsi amovibile. Personaggio di presepe su uno scosceso pendio.
Solo la voce può raggiungere gli altri, ma ora è spenta nella gola ed il vento continua a minacciare.
Sono secondi, alcuni e poi molti, mi cristallizzano nello scenario. Raggelo pensando all'amovibilità ed al continuo fluire del tutto. Non posso che arrendermi al presepe ed al cielo, che è tanto, tantissimo, troppo per me.
Ma qualcuno si volta e mi avvista. Arriva una voce, rapida come una lancia che reca una fune. Ed io l'afferro. Potere d'istinto.
Rispondo.
Tutto ricomincia.

http://www.youtube.com/watch?v=lMiskxwcgkw

IL TRENO DELLE 8

2009-12-05T21:51:00.000+01:00

"Era quel viaggio (dei pendolari), in carrozze in cui viveva la sperimentazione dell'amicizia d'amore, una sosta nel flusso del tempo corrente, sempre più corrosivo dei corpi e delle anime, un ritorno a memorie sensazioni pensieri sguardi volti perduti nell'affanno quotidiano, in cui era perduta ogni armonia nelle relazioni tra le persone e negli effetti che sulle persone producevano gli eventi naturali e storici. La sperimentazione riusciva ad ogni viaggio e ognuno si convinceva ed imparava che la solitudine si può sconfiggere, che la paura del dire di sè ad un altro era annullata, che l'ascolto dell'altro era un pegno ed un impegno".

(da "La vicevita. Treni e viaggi in treno" di Valerio Magrelli, 2009)

http://www.youtube.com/watch?v=JkwnUL1vW1I

4 DICEMBRE 2009

2009-12-04T23:00:00.000+01:00

“La maggior parte degli avvenimenti

sono indicibili,

si compiono in uno spazio che

mai parola ha varcato,

e più indicibili di tutto sono le opere d’arte,

misteriose esistenze,

la cui vita,

accanto alla nostra che svanisce,

perdura”.

(Rainer Maria Rilke)

SARA STA SUI GRADINI

2009-12-03T21:34:00.000+01:00

Sara sta sui gradini.

Chiusa nel suo cappottino, con le ciocche castane che penzolano assieme alla sciarpa.

C'è freddo. Ma lei non ha il cappello.

Sara ha soltanto le sue ciocche castane.

E la maestra le sta di fianco, con i libri in mano.

Gli altri se ne vanno. Girano gli zaini, slacciano i grembiuli. Se ne vanno.

Sara è sempre lì e con lei sta la maestra.

La maestra le parla e lei risponde qualcosa. Ma non alza il viso e neppure gli occhi.

Un compagno tira calci ad una pigna. E' il figlio della bidella.

Sara è lì e si stringe nel cappottino. Poi il cortile diventa vuoto.

E lei è sempre lì, con la sua maestra.

Il freddo diventa più intenso, perché il vento penetra attraverso il viale e non trova più l'ostacolo della folla.

Non è la prima volta.

La maestra, un pomeriggio, alle sei l'ha accompagnata a casa.

"Non si può fare", le ha detto una collega. "Sono le sei, mica possiamo lasciarla qui". "Chiami i carabinieri", suggerisce il portiere.

Ma lei l'ha caricata in macchina e si è fatta dire la strada. I bambini hanno paura dei carabinieri.

La bambina aveva le chiavi. Sono entrate e dentro era buio. La bambina ha acceso i fornelli e così ha fatto luce e ha iniziato a fare un po' di cena. Un uovo in una padellina.

Poi si è seduta ad aspettare con lei ed arrivato uno, ha detto di essere il padre.

Era ubriaco. "Mi scusi maestra non m'ero accorto".

La maestra si chiede: di che? Non s'era accorto di essere ubriaco? Non s'era accorto che fosse così tardi? Non s'era accorto d'avere una figlia?

Oggi però ha deciso che non l'accompagnerà, perché la casa era davvero troppo buia.

La maestra oggi non telefonerà e neanche accompagnerà la bambina.

Ha deciso che conta fino a tre e poi torna dentro.

Così al tre torna dentro. Infila una mano dentro la tasca e cerca la penna.

La bambina si siede sul banco vuoto. Lei e il suo cappottino, le ciocche, lo zaino... e poi prende un libro.

La maestra apre il cassetto e tira fuori la lettera. Quella lettera la spedirà il giorno dopo e quando arriverà a destinazione avrà un timbro e poi un numero.
Qualcuno aprirà la pratica. Una pratica di nome Sara.

NULLA E' IN REGALO

2009-11-30T22:49:00.000+01:00

Nulla è in regalo, tutto è in prestito.

Sono indebitata fino al collo,

sarò costretta a pagare per me con me stessa,

a rendere la vita in cambio della vita.

E' così che è stabilito,

il cuore va reso e il fegato va reso e ogni singolo dito.

E' troppo tardi per impugnare il contratto.

Quanto devo

mi sarà tolto con la pelle.

Me ne vado per il mondo

tra una folla di altri debitori.

Su alcuni grava l'obbligo di pagare le ali.

Altri dovranno, per amore o per forza, rendere conto delle foglie.

Nella colonna

dare

ogni tessuto che è in noi.

Non un ciglio, non un peduncolo da conservare per sempre.

L'inventario è preciso, e a quanto pare ci toccherà restare con niente.

Non riesco a ricordare

dove, quando e perché

ho permesso che aprissero

questo conto a mio nome.

La protesta contro di esso noi la chiamiamo anima.

E questa è l'unica voce

che manchi all'inventario.

(Wislawa Szymborska)

ICEBERG

2009-11-27T00:25:00.001+01:00

Un pezzo di ghiaccio. Un enorme pezzo di ghiaccio che vaga in mezzo all'Oceano senza che nessuno possa fermarlo. E tutti gli scienziati a chiedersi. E tutti i giornalisti a fotografare. E tutti i geografi a segnalare. E intanto lui vaga, enorme, gigantesco, in mezzo all'Oceano. Sfrontato come solo un pezzo di ghiaccio può essere.

Ci illudiamo sempre di controllare tutto.
Sempre lo stesso errore.

QUANDO TROVO UNA PAROLA

2009-11-23T23:24:00.000+01:00

"Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata è nella mia vita

come un abisso".

(Giuseppe Ungaretti)

Il silenzio è un amplificatore potente. Ci teniamo qualcosa per noi, non ne parliamo con nessuno, ma dentro di noi quel qualcosa lo viviamo in maniera così intensa che è quasi come averne parlato con il mondo intero.
Tutto quello che ci circonda, tutte le parole, tutti i gesti, tutte le espressioni sembrano avere a che fare con esso.
E’ difficile parlare. Difficile trovare le parole. Le parole non bastano mai.
La vita non è solo parole, è suoni, immagini, sensazioni, è una incomprensibile complicazione emotiva.

TEMO I TUOI OCCHI

2009-11-22T16:15:00.000+01:00

(ritratto di donna anziana, Giuseppe Cipriani)

Il rettangolo bianco.
Piatti e bicchieri, sonori.
La luce che illumina il tuo viso

e me, che vorrei non guardare.
Temo i tuoi occhi.
Temo di leggerci dentro
la parola fine.

POSTI

2009-11-22T12:42:00.000+01:00

I posti continuano ad esistere, anche se smetti di andarci. Può essere un campo, disteso a chilometri di distanza. Lasciato pieno di sassi, di fango e di ciuffi d’erba. Lasciato un pomeriggio di parecchi anni fa.
Sul campo una casa, scabra, senza intonaco. Una casa da finire. Dentro una famiglia. Lei, lunghi capelli corvini, occhi da gazza. Lui, sguardo basso e spalle curve. E poi una figlia, che ci sta stretta dentro quella casa. I gatti che attraversano furtivamente il cortile e un asino legato sul retro.
Li saluti un pomeriggio e prometti “la prossima estate”. Ne trascorrono molte, invece, e non ci torni più. Quasi ti dimentichi di quel posto ed esso cessa di esistere. Per te, non esiste più.
Poi ci torni. Intanto hai vissuto degli anni, parecchi. Gli anni sono trascorsi anche lì, su quel campo. Ed ora ci sono dei loti. C’è un orto e ci crescono delle strane melanzane. Non c’è più l’asino ed al suo posto c’è una veranda, sotto la veranda una bambina dentro un giacchettino di lana a righe. Ha gli occhi di quella figlia che ora è diventata madre, due volte. Lei, occhi di gazza, ha un velo di lacrime solide davanti agli occhi e decine di crepe sul viso. Una striscia di bianco alla radice dei lunghi capelli neri. Lui, sguardo basso, invece, ricordavi che sorrideva di meno. Ed ha un viso tondo e scapole sollevate. Gli anni hanno portato via i gatti ed ora in cortile scorrazzano tre o quattro cani. La casa ha un intonaco nuovo.
Le parole sono garrule intorno ad una pizza dolce e un bicchiere di qualcosa. Ma gli sguardi tradiscono il tempo. Difficile raccontare gli anni. Scorrono però davanti agli occhi, sulla corteccia di un loto o tra le canne che sostengono un rampicante. Sul piastrellato che prima non c’era e fra le gabbie dei conigli dagli occhi rosa. Li senti a riempirti le braccia quando stringi quei corpi e te ne vai. Li senti in un fremito che vuole dire chissà che e annodati nella gola, se ci ripensi.

MACCHIE D'OLIO

2009-11-20T19:03:00.000+01:00

C’è quella giornata che ti alzi e non hai voglia di andare. Apparentemente senza motivo. Poi magari squilla il telefono, la sensazione in qualche modo defluisce e si sfrangia nelle chiacchiere con un’amica. Neanche gliene parli all’amica perché non trovi un filo logico. Non lo trovi ancora. Però c’è.

Poi nel bel mezzo di una fantastica cena e qualcuno ti fa una domanda e tu però non hai sentito niente. Perché nel frattempo guardavi dall’oblò i colori della notte e intanto ti chiedevi che cavolo ci stavi a fare lì. Con tutti quegli estranei che conosci da anni.

Una macchia d’olio in mezzo all’oceano. Può essere nulla e ci si vola sopra, dimenticandola nell’attimo seguente. Oppure no. Può essere la prima macchia ad emergere. Poi le altre, ad occupare tutta la superficie ed a togliere il respiro a tutte le creature marine.

E allora i due metri li ritrovi pure dentro un letto, che ha le lenzuola al posto della terra e le lenzuola diventano un sudario.

Si cresce anche così, scorticandosi l’epidermide immatura. Ma costa sangue e lacrime, almeno per un po’.

Non c’è una causa sola. Le ragioni possono essere ennemila. Qualcuno che ti mesce la vita con la morte, e lo sapevi, lo immaginavi… soltanto in teoria però. E poi solo la morte che ha la faccia di un padre, di una sorella o di un amico che pensavi si potesse fermare ancora un po’.

Oppure può essere la sordità. Che non ti fa ascoltare quelle voci che salgono da dentro in un conato repentino. Prima isolate, stridule… poi un coro possente che ti stordisce. E quando ti stordisce non riesci a sentire altro e credi di impazzire.

BUONGIORNO!

2009-11-07T12:52:00.000+01:00

Inizia con la sveglia che ti massacra il cervello. Con le briciole di quel pensiero che ieri sera non hai fatto in tempo a finire. Con il post-it "urgente" attaccato sull'agendina ed i pugni già serrati. Pronti alla partenza. Con lo specchio del bagno che non hai voglia di parlarci. Con la spazzola che ti tira via ciuffi di capelli. Con la crema che andrebbe stesa con piccoli movimenti circolari ed un paio di colpi di mascara che forse ti risollevano il morale.
Poi il latte nella tazza, le gocce sulla tovaglia ed un paio di morsi pieni di marmellata al senso di colpa. La borsa che cade e si rovescia. E' piena di scontrini e cose che dovresti mettere in ordine. C'è pure quel biglietto che cercavi l'altroieri. Eccolo. Però non serve più. Magari lo butti dopo. Se trovi un cestino a portata di mano.
Inizia che cerchi le chiavi dell'auto e non le trovi. Eppure le metti sempre lì. E non le trovi. E guardi bene e non le trovi. Sposti il cappello e poi le trovi. I pugni sono sempre più serrati e lo stomaco inizia pure lui.
Ti chiudi la porta dietro le spalle e rimandi a dopo tutto il disordine che ci lasci dentro. Corri. Corri che devi arrivare. Corri. E mentre corri, pensi. Pensi e corri.
I pensieri di corsa, quelli del mattino, sono i pensieri della fiducia. I pensieri del conforto. Sembri distratta. Corri e sembri distratta. Invece pensi. Ma vallo a spiegare al dirimpettaio che hai appena dimenticato di salutare. Pensi e intanto chiudi lo sportello. Accendi il riscaldamento e subito dopo la radio. Se stai bene ti cerchi quella stazione e, mentre pensi, canticchi pure un po'. Si può fare. Se stai male. Metti quel cd. E lo fai girare. Come un coltello. Gira finché non scendi e i pensieri lasci che ti aspettino, come cani fedeli, sui sedili.

CIAO ALDA!

2009-11-02T14:46:00.000+01:00

O poesia, non venirmi addosso

sei come una montagna pesante,

mi schiacci come un moscerino;

poesia, non schiacciarmi

l’insetto è alacre e insonne,

scalpita dentro la rete,

poesia, ho tanta paura,

non saltarmi addosso, ti prego.

CONTINUARE A DORMIRE

2009-11-01T13:20:00.000+01:00

Non potremmo continuare a dormire?
Non potremmo continuare a starcene rincantucciati?
Non potremmo starcene in silenzio coi nostri pensieri?
Non abbiamo lacrime da versare, noi.
Né parole da pronunciare, né occhi da spalancare,
né mani per stringere, né bocca per urlare.
Abbiamo solo uno strano mutilo corpo
con un uno strano cuore dentro.
Un cuore d’animale: un cuore di cane o di gatto o d’uccello.
Un cuore anestetizzato, che pulsa lentamente, discretamente.
... Soltanto a tratti si sente più forte,
si sente quasi vivere, quasi lottare, quasi desiderare...
... Piccoli, piccoli, piccoli battiti...
attutiti dallo spesso cappotto,
dalla coltre candida...
Potremmo aspettare che il sole
lasci cadere i raggi
per dormire di nuovo,
senza essere svegliati stavolta.

AL BUIO

2009-11-01T12:49:00.000+01:00

Al buio sappiamo muoverci. Ci affidiamo agli altri sensi. E poi c'è il pensiero. Credo non ci sia dimensione migliore. Nel buio gli ostacoli perdono i confini.
Sono molti i miei pensieri del buio. I pensieri del confine. I piccoli fardelli della giornata che ho bruciato dietro le mie spalle. I fagotti che non sono riuscita a gettare giù. Le mie picccole zavorre.
Da piccola mi facevano compagnia come piccole bambole da ninnare, a cui accarezzare i capelli. I miei pensieri del confine.
A volte hanno visi e voci i miei pensieri del confine. E sono voci chiarissime, nitide. Sguardi ai quali non posso sottrarmi.
Al confine assaporo tutta la mia umana solitudine.

MALGRADO

2009-10-26T20:36:00.001+01:00

Soli.
Malgrado le voci.
Malgrado le luci.
Malgrado i colori.
Soli e spaventati.
A strattonare brandelli di vita
Sperando non finisca mai.
Sperando non finisca mai.

TUFFI

2009-10-04T22:51:00.000+02:00

Siamo noi, il trampolino e un quadrato turchese sotto, perpendicolare allo sguardo. Il quadrato turchese è il paradiso. E per una volta, in questa metafora qui, il paradiso sta sotto. Sotto i piedi del tuffatore. Sopra la sua testa quando troverà il coraggio di capovolgersi.
Il tuffo viene bene da bambini. Perché, quando sei bambino, non ci pensi al quadrato turchese. Pensi solo al tuffo. Ti tuffi solo per il tuffo e per uno scintillio che hai intravisto sul pelo dell’acqua. I bambini sono gazze ladre.
L’amore è una cosa strana e non sempre viene bene. Soprattutto non viene sempre uguale. Ci disorienta, ci delude e ci inganna. E siamo tutti ingenui. Un po’ scemi e un po’ bambini, anche un po’ animali, attori delle nostre giornate deficienti.
E la clessidra si svuota. Qualche granello si incastra nella strozzatura e rallenta gli altri. Ognuno questo giochetto lo impara presto. Impariamo a incastrare i granelli. Per un po’, periodicamente funziona.
Della felicità possiamo anche fare a meno. Saremo capaci di essere felici anche senza felicità. La felicità è roba per chi si tuffa solo per il tuffo.

FUGGIRE VIA

2009-10-04T22:49:00.000+02:00

A volte la donna con la borsa ed il cellulare ha voglia di fuggire. Vorrebbe dilatare il tempo ed incastrarci dentro delle impercettibili assenze. Casuali bolle d’aria, dove scivolare con disinvoltura. Fuori un cartello: torno subito.
Le accade da sempre, da quel pomeriggio in cortile in cui faceva rimbalzare la palla rossa in un cono d’ombra, tra due muri. Una vestaglietta a fiori ed un paio di zoccoli numero 29. Numero 29 lo ricorda bene, perché con Antonella gli zoccoli ogni tanto se li scambiavano. Non rammenta però l’età. Ma forse non ha importanza, poiché qui si parla di un desiderio senza età. Una smania rapace che eternamente dura e che non sa obliare.
Però non si può fuggire così, senza dire nulla. Le hanno insegnato a salutare, a giustificare, a spiegare. E questa cosa qui, anche volendo, non la saprebbe proprio spiegare.
La bambina con la vestaglietta a fiori fuggiva davvero, in un sottoscala a contare i sassolini nelle tasche. La donna con la borsa ed il cellulare, con le chiavi e l’agendina, prigioniera davanti alla macchinetta del caffè, invece no. Fruga fra le monete. Ma non fugge. E la collega coi capelli corti ed il rossetto fucsia la punta. Dietro c’è il muro, lo sa, e allora la cinge. La notte non dorme e ha un figlio solo. E parla, parla, parla senza ascoltare mai.
La donna con la borsa e il cellulare non fugge e inizia a fissare il contenitore, pregando si rovesci per un urto repentino e l’acqua prenda a scorrere sul piastrellato. Così come le pare. Incanalandosi tra le fessure, in centinaia di linee spezzate, in migliaia di vie di fuga. E la collega con il rossetto fucsia parla, parla e non si accorge che intanto la donna con la borsa e il cellulare tra le dita piega una barchetta di carta e che i suoi tacchi 12 stanno per essere travolti da un rigagnolo…